国王理查德

不同于传统英雌叙事，这部西班牙视角的《国王理查德》讲述的是第三次十字军东征背后真实的权力博弈。理查德根本不信上帝，他东征的唯一目的是控制地中海贸易线，并除掉亲法派的弟弟。影片用大量宫廷戏揭示他如何伪造神迹、收买教士、甚至派人刺杀教皇特使。他不在战场上时，比在战场上更危险。当十字军陷入绝境，他发表了一段被后世篡改为“上帝指引”的演讲——原始剧本显示，他说的其实是：“没有上帝会救你。但我可以。只要你的金币归我。”

彻底解构了英雄神话。理查德被塑造为一个冷酷的理性主义者，每一句台词都在讽刺宗教与权力的共谋。结尾字幕扎心。